澎湃评论｜一生活过三辈子的“世界文学组织之母”走了

聂华苓

美籍华裔女作家、翻译家聂华苓于2024年10月21日在美国爱荷华的家中去世，享年99岁。

聂华苓被称为“世界文学组织之母”，是20世纪华人文学界最重要的推手之一。她的一生，是追求文学的一生，也是时代与时代相互连接、交错的缩影。

一座文学交流的“国际桥梁”

“我是一棵大树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”聂华苓曾这么形容自己的一生。

1925年1月11日，原籍湖北应山的聂华苓生于武汉。年幼家境优渥，但11岁时父亲去世，孤儿寡母陷入经济拮据和家庭纷争。抗战爆发后，聂华苓一度随母亲回到位于宜昌三斗坪的外婆家。

尽管经历了上世纪上半叶的一次次战火，但年少时期的聂华苓仍受益于时代变化。她的母亲有文化、有主见，还有决断，即使战火纷飞，仍坚持让聂华苓读书。抗战期间，聂华苓辗转于恩施和重庆，就读初中与高中，之后考入中央大学。

1948年，聂华苓毕业于国立中央大学外文系，同年以笔名远方发表处女作《变形虫》。1949年随家人赴台，1964年旅居美国。代表作有短篇小说《翡翠猫》《一朵小白花》《台湾轶事》，长篇小说《失去的金铃子》《千山外、水长流》《桑青与桃红》，散文集《梦谷集》《三十年后》，翻译集《百花文集》等。

在文学创作本身之外，聂华苓更是一座文学交流的“国际桥梁”。

在爱荷华大学执教期间，聂华苓与丈夫保罗·恩格尔创办影响力巨大的爱荷华大学“国际写作计划”。1967年启动的该计划，至今已邀请来自150多个国家和地区的1400多位作家前往爱荷华进行创作与交流。

1978年，聂华苓夫妇到访中国大陆，并于1979年开始邀请中国作家参与“国际写作计划”。从早期的萧乾、艾青等，到上世纪80年代的王安忆、张贤亮、冯骥才等，再到本世纪的孟京辉、余华、陈丹燕、莫言等，聂华苓与华语文坛始终保持着密切联系，也因此得到“世界文学组织之母”“永远的文坛母亲”等赞誉。

聂华苓是中国的，也是世界的

人生走过近百年的聂华苓，见证了中国社会的历史跌宕。与同时代的中国作家乃至中国人一样，她的身上凸显了历史变迁与个人命运的不可剥离。她曾在时代巨浪中沉浮，在战乱中面对颠沛流离，与故乡渐行渐远。

可贵的是，她从未因艰难困苦而沉沦，始终保持赤子之心，以最大的热情投身文学，一生未曾放弃理想。她曾在自传中回顾：“这辈子恍如三生三世，大陆，台湾，爱荷华”，她也确实用99年的时光活了三辈子，精彩而充实。

聂华苓自己的文学创作，以思乡题材为最佳。在《失去的金铃子》中，她铺陈了年少时期“绝望的寂寞”，追问着人生的意义，她笔下的小镇三斗坪，见证了这段时光；在《桑青与桃红》中，桑青从瞿塘峡的激流中走向未知的未来；在《千山外，水长流》里，山城重庆也是故事的一部分……

她笔下回忆的往事和风物，还有曾经的迷惘青春，战乱中的挣扎求生，无不带有时代烙印，也是无法割舍的情怀。

从中国大陆的故乡，到青年时期暂寓台湾，再到中年开始定居美国，聂华苓一步步超越了地域与文化的疆界，凌驾了政治与历史的分野。她通过与世界不同地区作家的接触，逐渐认识到个体命运与大时代的联系、中国人命运与二十世纪的联系。

所以，她与丈夫恩格尔合力造就了“国际写作计划”，让文学超越国家、政治和种族的界限，支持着来自世界各地的一位位作家。

聂华苓是中国的，就像她在作品中写道的那样：“我的母语就是我的根，是我可以抓得住的根。”她也是世界的，通过自己的努力，成为连接世界各地作家、推动世界各地交流往来的纽带。在大时代的跌宕中，她为自己的梦想忙碌一生，这样的充实何尝不是一种幸运？