韩江初入文坛缘自1993年她在《文学与社会》发表的诗歌,她曾说“我的写作是从诗歌开始的。我的小说与诗有很大重叠,写诗让我进入情绪”。作为小说家出道20年后,韩江重回自己的文学原点,出版这本《把晚餐放进抽屉》。
《将晚餐放进抽屉》中充满为了接近沉默的画面而流血的语言。她也热烈地凝视流着血的心脏,试图确认作为灵魂存在的人类。她想从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相,并融入最初的语言中。火热而又冰冷的韩江第一本诗集是检验人类独有的“语言 - 灵魂”复苏可能性的痛苦的试金石。
某个深夜的我
某一个深夜
我凝视着
从白色碗里的米饭上方
升起的腾腾热气
那时我才知道
有什么已永远过去
此刻也是一样
永远地在流逝当中
?
该吃饭了
?
我把饭吃了
*****
翅膀
我不知道那条高速公路的编号
从爱荷华州到芝加哥的一条大路的边缘
一只鸟死去
刮风的时候
当巨大的汽车发出雷鸣声驶过的时候
如叶子般的翅膀静静地飘动
再走十英里左右
我乘坐的巴士开始被雨淋湿
?
那翅膀湿了
*****
马克·罗斯科和我——二月的死
没有必要事先阐明
马克·罗斯科和我毫无关系
?
他生于 1903 年 9 月 25 日
死于 1970 年 2 月 25 日
我出生于 1970 年 11 月 27 日
现在还活着
只不过
偶尔想起
在他死亡和我出生之间经过的
九个多月的时间
?
他在工作室旁的厨房里
用刀划过两只手腕的清晨
那前后几天
我的父母行房
没过多久
一丁点的小生命
在温暖的子宫里凝结
在深冬时节纽约的墓地
他的身体还没有腐烂的时候
?
这件事并不神奇
只是悲凉
?
我的心脏当时还没有跳动
只是一个小点
不懂得语言
不知道光线
不懂得流泪
只是凝结在
浅红的子宫里
在死亡与生命之间
如同裂缝般的二月
坚持,再坚持
终于在即将愈合的时候
?
在冰雪融化了一半,更寒冷的泥土里
他的手还没有腐烂的时候
*****
镜子彼端的冬天
?
下雨的动物园
沿着铁窗走着
?
小河鹿在树下避雨玩耍的时候
母亲在稍远处守候
完全就像人类的妈妈和孩子那样
?
广场上还在下雨的时候
?
女人们戴着绣有被杀孩子们名字的
白色头巾
以缓慢的步履前进
*****
无题
?
? ? ? ? 有什么灰白的东西漂浮着,一起走着,流
淌着。抹不掉,也甩不开,真是个执拗的家伙。
无法沟通,怎么都不离开。我想逃走,直到无法
脱逃为止,因为无法脱逃,想转身抓住。无法抓
住,双臂交叉,抓不住,但偶尔
? ? ? 当我独自哭泣的时候
? ??? 顺着我的掌心,静静地
? ??? 颤抖,凝聚
*****
首尔的冬天
某一天,某一天到来
如果那一天你到来
如果那天你化为爱走来
我满心都会是水蓝色,你的爱
沉浸在我的心里
真不忍心呼吸
让我成为你的呼吸,让我成为你
嘴唇里的无尽喘息,如果你来了,爱情啊
如果你能来
我会让你聆听
我薄冰流淌的脸颊上,你曾经喜欢过的
江水声