夜读丨写作四苦

我有好几个朋友，曾当着我面，许下宏愿：我一生传奇，等到闲时，就把往事写成小说。这样的话，我一般听过拉倒，光见他们闲下来后云游四海的，不见奋笔疾书的，没一个说话算数。

说起来有点不好意思，我也许过这样的愿。赋闲一阵后，我对朋友说，不想再经营其他事业了，打算转型写作。至于写什么？随心所欲吧。我这一辈子虽然也有点精彩，但还不值得一一记录，但漫长的生活里，总有些值得记录的美丑善恶，写下来也是种乐趣。

从朋友的反应看，他没点头，其实就是在摇头；没说不好，其实就是在说你何必自讨苦吃，干这么一件没性价比的事。所谓社交礼貌，就是这样。

写东西确属自讨苦吃，我陆陆续续写了一年半载后，对于写作之苦有点体会。

第一苦，是写作本身会给作者带来生理上的疲惫感。外行想象中的写作场景，是沐浴焚香后，端坐一张实木书桌前，在温馨暖人的灯光下，对着电脑噼噼啪啪。手指上下翻飞，一篇美文如春蚕吐丝般，清清爽爽地来到世间。事实上，写作是寂寞的持戒，夜半的苦修。非要形象地比对，一篇文章的诞生——哪怕是一篇平庸的文章——过程有如便秘，长久的酝酿未必能带来一点点的好结果，直到某个神秘时刻来临，你才会突然体会到文思泉涌的畅快。

写完，修改的过程也苦。曹雪芹著《红楼梦》增删十载，金庸修订著作前后跨度几十年，都是这种苦心孤诣的例证。即使我身边的作家，往往一篇完稿，还要再改上六七稿。世人皆知二八法则，百分之八十以上的作品本身质量就不怎么样，再改也是屎上雕花，发表后犹如泥牛入海，激不起一点点浪花。这就是写作第二苦：没人读。

曹金二位，虽然改得苦，好歹都已是封神的大作家，更多的写作者，在历史的长河中只留下一个不为人知的名字，在某本尘封的著作里风化着。不信，打开《宋词三百首》，你一定知道苏东坡、辛弃疾，但又有多少人知道卢祖皋、叶梦得、周紫芝，他们可是每人都有两首词入选，已属不朽，但其人其文，除了专家之外，恐怕也没什么人关心。

第三苦，是没钱赚。我还年轻的时候，不是没有走专业写作道路的机会，或可成为二三流的专栏作家、小说家、散文作者，靠赚稿费为生。但当我拿到一份房地产公司策划的入职书后，立即毫无怨言地走上了另一条道路。理由简单，当一个二三流的房产策划，收入也比二三流的写作者高不少。

当然，靠写作发财的也有，但这行淘汰率太高。身边精神比物质富裕的文学从业者很多，我很早就从他们身上悟出了“靠写作致富概率低于卖保险”的真理。尤其最近几年，是自媒体短视频的时代，发稿费的地方越来越少，读者对文字的需要也越来越低，做着靠写作赚钱梦的人也少了。

最后，写作很容易挨骂。写小说，总要写人物写世相。作者也不是石头缝里蹦出来的孙悟空，凭空就有胡编乱造的本事，总会依据点身边发生的人或事，敷衍成文。没人读的文章，也无人关心，那种冷宫待遇不提也罢。但稍微有点流量，就可能会被指认，这里头写的是谁谁谁，又或者某种观点为读者所不许。总之，两头都容易被骂。

作者想解释，典型人事总是会集合一些典型的特征，所以看着像总比看着啥都不像更有价值，但毕竟还是一种虚构。但这种解释终究还是无力的。与其分辩，不如听着吧。

佛说众生皆苦，所以不如想开点，不写作，那虚无缥缈无所事事的生活，只会更苦。如果能不为稻粱谋，有足够的空闲写写东西，已是福气。

所以，虽然嘴上吐槽，身体仍然诚实，愿意尝试着多写写。还有说法叫“你们要努力进窄门”，写作肯定是一道冷落但也没什么人愿意走的窄门。我想，趁着还有力气，趁着还不那么怕寂寞，坚持走吧。

所以，我不劝朋友写作，但自己也不听劝，会一直写下去。