“左右为难”的美国自由派，在大选中输给了一个怎样的国家？

接近四年以后，民主党人依然会不时回忆起2021年1月的平凡一天。随着佐治亚州参议院决胜选举终于开票，民主党候选人顺利赢下最后两个席位，乔·拜登正式锁定白宫与国会两院，拿下坊间称道的美国政治“大满贯”（trifecta）。那一天，人们津津乐道的是拜登政府酝酿中的《美国援助计划》、1400美元刺激性支付、延长失业补助、扩大儿童税收抵免、扩大《平价医疗法案》——从奥巴马总统第一任期的“大满贯”之后，美国自由派与左翼、社会民主党人、进步主义者之间的大联盟再一次开始激辩“福利国家”。2008年以来，民主党人与自由派一直在静候属于他们的历史时刻。这一等，就是整整十二年。

四年之后，没人能想到2021年的那一天竟是昙花一现。眨眼间，民主党人失去了白宫、以三个席位之差失去了参议院，也未能如选前民调预期，从共和党手中夺回众议院。共和党候选人唐纳德·特朗普赢下全部七个摇摆州，并将以微弱优势赢下大众选票。看向下一个四年，再没有人讨论福利国家，对乌援助生死未卜，甚至连自由派引以为傲的女性与少数群体的平权工作，都成了不敢轻易触碰的烫手山芋。[1]在一场惊人的失利背后，自由派与其他进步势力的政治联盟更是岌岌可危。

无论怎样，他们仍然面临两年之后的中期选举（在美国，中期选举一般对在野党有所优势），以及四年以后的后特朗普时代的共和党（特朗普届时将完成两个任期，无法再度竞选）。短短四年，变了的究竟是民主党，还是美国民众？在包袱卸下之后，“左转”恐将彻底失去本已面露难色的温和保守派选民，“右转”又恐将本就人情如纸薄的进步联盟彻底捅破。民主党人与美国自由派要想从此破局，应该走哪条路？

重返工人阶级？

当地时间2023年9月26日，美国密歇根州范布伦镇，美国总统拜登声援罢工的美国汽车工人联合会。

在2016与2020年，来自佛蒙特州的无党籍参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）两次以“民主社会主义者”的身份参与民主党党内初选——第一次，他输给了希拉里·克林顿；第二次，他输给了乔·拜登。作为工人阶级在美国精英政治界的旗手，桑德斯大选第二日在社交媒体上表示：“民主党放弃了工人阶级，工人阶级自然也放弃了民主党，这并不奇怪。……美国人民没错。”

桑德斯对民主党病症的诊断自然是他的肺腑之言。但犀利措辞之下，以前任众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）为首的民主党人却毫不买账[2]。拿放大镜看佛蒙特州的选举数据，佩洛西们并没有错：用一揽子工人阶级政策竞选，又是在一向深蓝的新英格兰，桑德斯的得票率（63.3%，229904票）甚至不如哈里斯（64.4%，235791票）。在其他诸多摇摆州，“交叉投票”（split ticket）——投给特朗普做总统的选民，却选择民主党的参议员——更是常事。在“交叉选票”最严重的亚利桑那州，民主党参议员候选人鲁本·加列戈（Ruben Gallego）更是预计得票数将胜过哈里斯超5个百分点。在密歇根、威斯康星和内华达，虽然哈里斯竞选失利，民主党参议员候选人却全数“安全上岸”。或多或少，这让言辞激烈的桑德斯失掉了一些底气。公允而论，参议员选举与总统选举的选民团体不尽相同，致使我们很难控制变量。那么，如果只谈白纸黑字的政绩，拜登–哈里斯政府在工人阶级上的政策表现如何？

对美国的工人阶级来说，能称作“真枪真刀”的工人权益主要在两个方面：腰包中的工资，与自己在工会中的代表权。我们分别来看。根据经济政策研究所（Economic Policy Institute）上半年的报告，2019年至2023年间，低收入群体（真实收入倒数10%的阶级）的真实工资涨幅有13.2% 之高。[3]这一数据已经根据疫情后的通胀有所调整。无论是与同期的中等收入与高收入群体相比，还是与1979年以来的前四个经济周期环比，这都是四十余年来罕见的历史性成就。更无论拜登政府在象征上支持工人的行动：2023年9月，拜登成为美国历史上首位亲自走上了罢工纠察线（picket line）的美国总统，支持密歇根州的联合汽车工人工会。

从竞选策略来看，今年的美国“劳工节”，拜登总统选在了工人阶级的重镇匹兹堡市，参与了联合钢铁工人工会的游行。哈里斯副总统更是七次到访匹兹堡市（其中包括与特朗普的总统候选人辩论准备工作）。从数据来看，匹兹堡市的工人并没有放弃民主党：在举国右转的大背景下，匹兹堡市所在的阿勒格尼县2024年的选举结果与2020年几乎无差别，均为民主党领先20个百分点左右（哈里斯落后于2020年的拜登不到1个百分点）。放眼整个竞选历程，哈里斯更是很大程度上放弃了所谓“身份政治”路线，有意淡化自己的黑人女性身份，而是把注意力集中在了给中产阶级减税、给巨头公司加税、扩大社安与医保的范畴、立法禁止哄抬物价等，明显偏向工人阶级、带有民粹主义风味的经济政策。无论从哪个方面来看，哈里斯都在运作一个面向工人与中产的竞选之路。

“工人阶级放弃了民主党”或许为真，“民主党放弃了工人阶级”却难说是公允之论。

与美国左翼握手言和

当地时间2024年9月6日，美国马萨诸塞州剑桥，在哈佛大学展开的支持巴勒斯坦游行。

在两党统治精英政治圈的美国，以社会主义者、民主社会主义者、安那其等为代表的左翼势力长期声浪微弱。由于没有正式的政党代表，在政治舞台上，他们只能与美国自由派结盟，试图通过向民主党当权者施压，推动民主党继续推行进步主义政策。只谈政治哲学，他们和自由派实在并非同路人——无论是应对气候变化，还是保护养老、医保、教育等公民权利，自由派都更加信赖资本主义制下的政府管制与再分配，而左翼则更期待结构性的社会变革。但2016年总统选举以来，历史的神秘转折却给了他们一个前所未有的共同目标，令其有了一个天然的结盟契机：阻止“危险的特朗普主义”。

正是由于没有共同目标，希拉里完全失去了左翼的支持，而积极性低的自由派选民给了她历史性的选举失利。也正是由于有了这个共同目标，2020年的拜登得以突破重围，顺利拿下“大满贯”。2024年的惊人失利背后，是左翼又一次放弃了自由派吗？

令自由派万万没想到的是，在今年大选前夕，进步联盟又遭遇了一记重创。自2023年10月，新一轮“巴以冲突”爆发以来，联盟内部的裂隙愈发凸显。冲突伊始，拜登–哈里斯政府以希望彻底消灭“哈马斯”为理由，拒绝公开支持巴以停火，让许多美国左翼怒不可遏。在许多左翼重镇的美国校园中，支持巴勒斯坦人权的校园游行一波未停一波又起（参见思想市场“历史知道风向哪里吹：从哥伦比亚大学的占领运动说起”一文）。虽然后来哈里斯在竞选期间言辞有变，转而支持巴以“永久停火”，并屡次主动提起加沙人民的苦难，但对左翼来说，这一切依然是言辞暧昧——民主党从未放弃“以色列有权自我防卫”的说法，而只是强调“防卫需要适度”——且为时已晚。在他们眼中，亲以色列的拜登，就是哈里斯无论怎么甩都甩不掉的的包袱。

太阳底下无新事，自由派和左翼之间政治上的裂隙，本质上还是政治哲学的裂隙。在上述国内政策以外，左翼更是在国际与外交政策上与自由派远隔千里。左翼历来反对美国两党的国际政策共识，批评民主党治下的干预主义、军事扩张与军费开支。去年的巴以冲突爆发，只不过是将旧伤重新揭开，又狠狠添了一把盐。

在今年的政治气候酝酿之下，许多左翼内部的不同派系组成了“放弃哈里斯”（Abandon Harris）的联盟，尝试以此胁迫民主党改变其支持以色列的立场。[4] 与“放弃哈里斯”运动密切相关的还有“历史知道风向哪里吹：美国年轻人的呐喊能否阻止遥远的战争”一文中提到的“未表态”（uncommitted）群体，他们在民主党总统初选时拒绝支持拜登，因其亲以色列立场。在大选之前，“未表态”运动组织者发表了一封多少有些措辞暧昧的公开声明：“此时，我们的运动1）无法支持哈里斯副总统；2）反对唐纳德·特朗普担任总统职位……；3）并不推荐在总统选举中投票支持第三党，因为根据失灵的选举人团制度，投票支持第三党很可能在关键摇摆州帮助特朗普胜选。”[5] 这一个在2020年坚定支持拜登的联盟，2024年正摇摇欲坠。在联盟之中，一部分左翼抱着破釜沉舟、不破不立的心态，选择投票给特朗普，因为他在许多国际政策上似乎与左翼更接近。当然，这种“接近”很大程度上只是流于表象。承诺要结束巴以冲突（甚至俄乌冲突）的特朗普，不过只是对内塔尼亚胡表示：“做你所需要做之事”（Do what you have to do）；更为讽刺的是，特朗普钦点的国务卿马克·卢比奥（Marco Rubio）更是直接表明，不支持巴以停火。另一部分厌恶特朗普的左翼分子则选择支持绿党总统候选人吉尔·斯坦（Jill Stein），因为其反战立场。很大程度上，这分散了哈里斯本应拿到的选票。

但要想将自由派的失利归咎于与左翼分道扬镳，却难免有些言过其实。美国的总统选举依照“选举人团”制度，在各州内部是“赢家通吃”（winner-take-all）。“放弃哈里斯”运动也许的确让哈里斯在纽约、加州等左翼阵地失去了一部分支持，但归根结底，无论选举失利究竟原因何在，都需要在摇摆州中寻找。

那么，摇摆州的左翼选民心态如何呢？以阿拉伯裔选民比例最高的摇摆州密歇根州为例，安娜堡市第一选区第一投票站——著名的密歇根大学所在地——哈里斯拿下了82.5%的选票（1139票），特朗普拿下了14.8%的选票（205票），而绿党候选人斯坦只拿下了寥寥26票。在密歇根州阿拉伯裔美国人最高的迪尔伯恩市，绿党候选人只拿下了18%的选票，远低于选前预期。在其他摇摆州的主要大学城，哈里斯似乎也并未失去支持率。在宾夕法尼亚州的匹兹堡大学选区，哈里斯也拿下了超过80%的选票。在参议员选举这边，来自密歇根州的犹太裔参议员候选人艾丽莎·斯洛特金（Elissa Slotkin），更是强势逆转全国右转的大气候，拿下了州级选举的胜利。似乎，这些起初“放弃哈里斯”与“未表态”运动的支持者，最终还是选择了站在民主党这一边。

我猜测，对摇摆州的左翼而言，倘若非要站队，大多数仍会勉为其难地支持哈里斯——他们纵然知道自己和自由派的政治哲学相距甚远，但比较而言，他们无疑与保守主义（尤其是特朗普）相距更远。而在那些非摇摆州内部，由于没有了选举人团的包袱，左翼内部“抛弃哈里斯”的声浪才显得尤其热烈。

右转的美国民众

2024年10月，哈里斯与特朗普在总统竞选辩论中展开博弈。

在政治环境如此极化的美国与世界，选举失利的一方往往很难避免自己的政策“不得民心”的指控。在选举人团制度之下，共和党已经20年没有赢得过普选票多数。哪怕是在特朗普通过选举人团票意外胜选的2016年，希拉里依然拿下了超2%（接近300万张选票）的普选优势。这让很多自由派拒绝承认特朗普的当选是“美国人民的意志”，并直接导致了当年轰轰烈烈的“自由派反抗者”（Resist Lib）运动，企图从州一级、地市一级、乃至个人一级，组织特朗普的危险政策。

今年特朗普的卷土重来，却给了自由派一记重锤。无论特朗普的普选优势多么渺小，他依然是美国民众一人一票选出来的候任总统。在互联网上，许多保守主义者、右翼与特朗普鼓吹的“美国再次伟大”（MAGA）主张者热衷于将民主党的失利归咎于，他们的政策已经失去了美国百姓的支持。难道美国百姓真的“右转”了，从而打了自由派一个措手不及？

要想论证自由派的进步政策是否已经对美国百姓来说太“左”，我们至少需要弄清，究竟是哪条政策出了问题。毕竟，奥巴马年代的民主党曾经拿下过365张选举人票的压倒性胜利。所以，究竟是哈里斯副总统主张的哪个政策“不得民心”？

对哈里斯来说，她身上最重的包袱就是她在2019年民主党党内初选中大力支持的进步主义政策。当年，她大力支持桑德斯的“全民医保”（Medicare for All），希望将美国的医疗体系转变为全民单一支付制；在环境保护上，她支持绿色新政，主张禁止水力压裂（fracking）；在教育制度上，她主张取消全部公立大学的学费；在司法上，她主张改革美国的监狱体系、反对死刑。

这些当然都是极其进步主义的社会政策。称其难以被普通美国百姓广泛接受，也许并不夸张。但在2024年大选期间，哈里斯已经悉数将上述政策放弃。在多次采访与总统辩论中，哈里斯表示她不再支持禁止水力压裂，也不再支持“全民医保”，而只是支持“平价医疗”（俗称的“奥巴马医保”）。在她今年的竞选政策平台上，她也不再提到减免教育学费，而只是支持拜登政府的减免学生贷政策。在很大程度上，民主党也抛弃了自己多年的移民政策，开始在宽松的移民政策上闪烁其词，更无论让保守的美国百姓难以接受的性别与种族平权政策。为了让摇摆选民看到自己的诚意，她已经打起了右转向灯。

至于民主党海里淘沙剩下的政策，在美国百姓心中的支持率有几何？根据几年前的一则CNBC新闻台的民调，“带薪产假”的支持率有84%，“政府出资支持托儿服务”的支持率有75%，“提高最低工资”的支持率有60%，“公立学校免费”的支持率有57%。[6]从数据上看，似乎却没有任何一条政策“不得民心”。

再来最后看一下这次选举的数据。在美国，选民除了直接投票给自己支持的政客（大到总统、议员，小到监察官、法官、县执行官）之外，选票上还会有一系列“选票议案”（ballot measures）。这些议案由选民直接通过投票决定的法律或政策问题。它们通常在选举中作为独立的选项出现在选票上，允许选民对特定的法律、条例、政策修改或公共问题进行表决。在今年大选中，由于最高法院推翻了罗诉韦德（Roe v. Wade）法案，是否将堕胎权写入州宪法成了许多州的选票上的一个选票议案。从选票结果来看，堕胎权获得了全国范围内的大幅度的支持——哪怕在许多深红州，如佛罗里达、密苏里、蒙大拿、内部拉斯加，不同程度的保护堕胎法案也获得了通过。[7]

归根结底，在一个乐观的自由派眼中，美国（至少目前）还并非一个右翼国家。充其量，她对文化上议题的进步主义愈发警惕，而对经济与政治上的进步政策依然心怀同情。

重塑选民感知：一个谨慎的乐观主义

路透社/益普索关于美国民众的事实感知与投票倾向之间关系的民调。

所以，美国自由派到底输了在哪？当然，最终的答案很可能是上述原因的综合作用。但是，我想在这里提供一个常常遭到忽视的新思路：在对低投票积极性、低信息摄入率的选民的“认知塑造”上，自由派尚没有意识到，不知不觉间，他们已经落后于保守派一整个世代。在解释个中原因之前，让我们先来看几个数据——我希望，在列出这些数据之后，答案会自然显现。

首先，民主党战略组织“蓝图”（blueprint）在大选失利后发布了一则民调，结果多少令人大跌眼镜。“蓝图”的研究发现，在民主党公认最“弱”的两个议题——通货膨胀与非法移民——之外，民众拒绝投票给哈里斯的第三大原因是：“卡马拉·哈里斯太过关注跨性别等社会议题，而并不想帮助中产阶级”。[8]之所以称其大跌眼镜，是因为哈里斯与其他国会民主党人在本次竞选之中，完全没有提到过任何与跨性别相关的社会议题。这当然是刻意为之；事实上，哈里斯都从未主动强调过自己可能成为“第一位女性美国总统”的事实，遑论跨性别权益。如果有任何议题是真正“百谈不厌”，那就是她给中产阶级减税的计划。

在光谱的另一边，特朗普的竞选团队花了超1亿美金投放关于哈里斯“允许跨性别女性参与女性运动”的广告。[9] 这是第一则数据。

其次，知名的民调机构路透社/益普索（Reuters/Ipsos）在选前发布了一则意味深长的民调。[10]这则民调询问民众一些或真或假的经验事实性的问题：“暴力犯罪在美国主要城市处于史高、或接近史高比例”、“美国的通胀率在去年已大幅降低至历史平均水平”、“美国的股票市场处于历史新高”、“在过去数月间，美墨边境的违法越境者处于近几年最低水平”（如果你感兴趣，这些问题的正确答案是：错、对、对、对）。民调发现，正确回答这些事实问题的美国民众，以平均超40个百分点的比例支持哈里斯–瓦尔兹，而错误回答这些事实问题的民国民众，以平均近20个百分点的比例支持特朗普–万斯。总体而言，对美国社会具有正确认知的选民，更倾向于认为“哈里斯在政策上更具优势”。

最后一则数据来自《政客》（Politico）报纸撰写的一篇选后分析，其中整理了来自各家公共意见研究机构对民众信息来源的研究。[11] 这是分析的主要发现：通过“报纸”、“国家级电视新闻”或“电子网站”获取新闻的选民，以大比例支持民主党（其中以“报纸”获取信息的人支持民主党的比例达到了令人咂舌的70%），通过“有线新闻”、“社交媒体”、“油管”（YouTube）获取信息的选民，则以微弱优势支持共和党。其中，那些完全不关注政治新闻的选民，以53：27的大比例支持特朗普。在亿万富翁埃隆·马斯克（Elon Musk）购买“X”（前“推特”）平台、将其转变为开足马力助特朗普再次竞选总统的信息机器之后，它不可避免地在“社交媒体”类别中一枝独秀。在这次选举中“右转”最为严重的拉丁裔选民和年轻选民，更是主要通过“社交媒体”获得信息。

我希望，以上三则数据揭示出美国自由派身上的另一个谜团。长期以来，自由派一直自诩为“高投票率”的宠儿——“低信息摄入”（low information）、“低投票积极性”（low propensity）的选民越是热情高涨，民主党候选人越是能够“御风而行”。2008年奥巴马的压倒性胜选，正是赢在许多平常并不关注政治的美国百姓手中的选票上。许多人认为，这是因为民主党支持的政策（如堕胎权、带薪产假、提高最低工资、免公立学费）更具有民意基础。就连在政论家广泛预测将有“红色浪潮”的2022年中期选举，民主党只以微弱优势失去了众议院，且守住了参议院。他们成功的原因，也正是由于参与中期选举投票的选民往往更具有政治热情、更关心社会议题。但是，在不知不觉间，自由派居然悄无声息地失去了这一部分选民。相比美国历史上投票率最高的2020年，今年大选投票率并未明显下降——那些低信息低热情的选民的的确确出门投票了，只是他们将手中的选票投给了特朗普。

这是令许多人没有想到的历史性转变。作为“事后诸葛”，我们实在很难不把这个转变追溯到信息渠道的历史性转变上。自由派长期以来的心态是，通过传统的主流媒体，他们至少能以此提供给选民基本的事实信息和必要的新闻核查工作。但他们并没有预料到，主流媒体的衰落居然会来得这么快、这么猛——也没有意识到，这么多年来，保守派一直在深耕新一代社交媒体。在美国最红的政治类播客（Podcast）列表上，以“乔·罗根体验”（Joe Rogan Experience）栏目为首，几乎清一色的都是右翼主播，包括前福克斯新闻台的主播塔克·卡尔森（Tucker Carlson）。在电竞平台Twitch、视频平台YouTube、还有马斯克的“X”平台上，更是孕育了许多诸如安德鲁·泰特（Andrew Tate）、罗根·保罗（Logan Paul）、NELK男孩（The NELK Boys）等一众右翼男性网红，其中许多依靠两性内容（“如何勾搭女性”）与反对女权主义赚取流量。特朗普的竞选团队当然没有放过这些机会：在今年的竞选之路上，特朗普与万斯分别各自登上“乔·罗根体验”栏目，各自录制了3小时的播客。特朗普这集栏目获得了超过3000万点击。[12]

在非传统媒体逐渐垄断了低热情、低信息摄入选民的主要信息源的年代，自由派已经开始落后于保守派一整个代际。

不过，或许峰回路转，这是一个属于自由派的谨慎乐观主义时刻——进步政策的民意基础还握在他们手中，与左翼之间的恩仇也尚且能一笑而过。如今摆在他们眼前的是一个珍贵的四年窗口——从脚下的第一块砖头开始，夺回整个基于新媒体、面向低信息与低热情选民的信息空间。

注释：

[1] https://www.theatlantic.com/politics/archive/2024/11/democrats-dishonest-gender-conversation-2024-election/680604/

[2] https://www.nytimes.com/2024//11/09/magazine/nancy-pelosi-election-interview.html. 佩洛西的说是，“桑德斯并没有赢”。问起桑德斯的批评时，民主党全国代表大会主席杰米·哈里森（Jamie Harrison）更是直言桑德斯在“胡扯”（straight up BS）。

[3] https://www.epi.org/publication/swa-wages-2023/.

[4] https://abandonharris.com/.

[5] https://www.politico.com/f/?id=00000192-0823-ddc5-aff6-d8fbbff50000

[6] https://www.cnbc.com/2019/03/27/majority-of-americans-support-progressive-policies-such-as-paid-maternity-leave-free-college.html

[7] 佛罗里达州，保护堕胎权获得了57%的支持，但由于该州限制选票议案必须超过60%的支持，堕胎权未能入宪。

[8] https://blueprint2024.com/polling/why-trump-reasons-11-8/

[9] https://www.wsj.com/politics/elections/trump-ads-transgender-rights-harris-election-b287c9d8

[10] https://www.ipsos.com/en-us/link-between-media-consumption-and-public-opinion

[11] https://www.politico.com/news/magazine/2024/11/09/social-media-traditional-news-elections-00188548

[12] https://thehill.com/homenews/media/4959974-joe-rogan-trump-interview/