暮年李欧梵：不愿做正在下沉的石头

85岁的李欧梵明显感觉到，自己正变得越来越容易紧张。

在外人看来，他是师从史华慈和费正清等大师的明星学者。在2020年之前的几十年里，他穿梭于哈佛大学、芝加哥大学、香港中文大学等国际知名学府，在讲台上意气风发、畅谈中国现代文学。

然而，回到家里，李欧梵觉得自己只是个普通的老人，时常因生活中的小事而焦躁不安。11月2日，妻子李子玉要去上海参加她个人画展的开幕式。因为腰痛，李欧梵此次无法同行， 于是提前好几天就开始念叨，“你约好让谁来接你了吗？”“好像要刮台风咯，你记得带伞。”

“他以前可不是这样子的”，李子玉笑着说，结婚二十五年来，丈夫李欧梵的变化很大。2000年，60岁的李欧梵和45岁的李子玉结为夫妇。那时候，李子玉觉得，丈夫豁达，总能“大事化小，小事化了”。但随着年纪的增长，他常常把生活里的琐碎小事想得很严重。

“年纪大了，很正常”，李欧梵将其视为人至暮年的正常现象。他说，尤其是过了80岁，感觉整个人一下子就变了，“人生真的很奇怪”。最为直观的感受是，他再也无法像原来那样一目十行地看书了，因而阅读量也产生了明显的下降。作为学者，李欧梵对此感到非常难过，却又无可奈何。于是，他只能尽量挑选一些最喜欢的书来看，有时候还会故意选择一些冷门书籍，自得其乐。

更让他难以接受的，是身边亲朋好友的离世。

接受采访一周前，李欧梵收到消息，他的前岳母、美籍华裔女作家、世界文学组织之母聂华苓女士去世，享年99岁。再往前数十天，他的好友、著名诗人痖弦也因肺部感染去世，享年92岁。

李欧梵之前为两位都曾撰写过文章。关于诗人痖弦的那篇文章刊发于今年六月，“当时我们还在开玩笑，怎么几个月就过世了呢？”李欧梵无法用言语表达自己的悲痛，也不愿过多地描述身边亲友相继离世给他带来的冲击。他只能安慰自己，或许生命就是如此。

好在李欧梵的身边，还有妻子子玉相伴。尽管受抑郁症困扰近30年，李子玉却有着超乎寻常的乐观心态。她常常主动询问李欧梵，“老公，你今天感觉怎么样啊？”有时候，看到他因为一些琐事而心烦，李子玉也会在一旁宽慰，“船到桥头自然直，人生难得糊涂。”

在子玉的陪伴下，李欧梵也慢慢学着放平心态。听说这天有记者来访，李欧梵原本像往常一样焦虑，总是担心对方找不到路，“但今天我只问了两次，是吧老婆？”。他转过头，望向身边的子玉，脸上浮现出天真的笑容。