一夜入账350万，做偶像不如搞团播

" 下海‘团播，成为了内娱偶像的新出路。

所谓的 " 团播 "，即为团体直播，通常为多位男（女）主播同台进行直播，且伴有一位控场的主持人炒热气氛，早在虎牙、斗鱼等平台秀场直播兴盛时期便出现。

8 月，对于前 SNH48 成员李慧的粉丝来说，算得上是苦尽甘来的开端。自今年 6 月李慧宣布从 SNH48 毕业退团，再到补位抖音团播组织 " 千金府成为新成员 " 星星 "，不过两个多月时间，李慧便已跃居 " 千金府 " 热门成员，成功拿下团队成员 PK 第五冠。

正统女团偶像 " 下海 " 团播，也在粉丝之间引发争议。仅在 8 月初的 " 千金府 " 多次微博热搜中，便出现了 " 割裂感 "、" 自降身份 "、" 正大光明擦边 " 等吐槽。有意思的是，随着李慧的加入，诸如《恋爱告急》《触电》等 SNH48 系女团歌曲也成为 " 千金府 " 必演曲目。

随着短视频平台成为 " 团播 " 新阵地，这一直播模式也逐渐与内娱接轨，产生质变。

偶像 " 下海 " 团播

事实上，随着快手、抖音等短视频平台兴起，经历整顿的娱乐直播业也在寻求着新的机遇，而团播也在近些年重新发展为新风口。

如果说早期的团播模式多聚焦在连麦 " 打 PK"，多以俊男靓女 " 卡颜局 "、猎奇感才艺和惩罚、简单的网络热门舞蹈为直播内容，那么当下的团播则主要为以女团、男团的集体演出形式 "，且多以 15 秒左右的舞蹈表演为主，其中不乏团体表演、个人表演的交换演出模式。

为了吸引不同的受众群体，团播背后的 MCN 机构也会根据流行热潮为主播打造 " 人设 "，萌妹团、二次元、古风、科班出身、前偶像 " 再就业 " 等，均是当下热门主题。

直播间的演出内容，主要取决于观看直播的用户打赏。普遍操作也与酒吧点歌相似——观众打赏舞蹈对应礼物，即可 " 启动 " 待机状态下的主播进行表演，如果观众打赏出现高频重复，主播也仍旧需要继续以 " 不停歇的舞娘 " 状态，重复表演同样的内容。

宛如人机的高重复性跳舞，也是当下团播中极为常见的直播形式，男女主播一定程度上也满足了部分网友的恶趣味、操控心理，乃至激发受众的 " 保护欲 " 刺激打赏。

据京津地区某团播公会经纪人圆子坦言，招纳成员的主要门槛还是 " 不论出身，只论漂亮、帅气、好看 "，但圈内竞争的激烈也令不少公会将目光转向了正统偶像出身的小艺人。

她提到，" 虽然放在内娱看起来是糊咖，但放在直播界是自带流量的先天热度，而且也不用公会基础培养，尤其是 SNH48、《创造营》《青春有你》等选秀节目出身的偶像，可能业务能力放在内娱还有很多‘瑕疵感’，但对直播来说足够了。"

这也令出身选秀、正统男女团的地上偶像们，在内娱寻得了又一条出路。比如除了前 SNH48 成员李慧，诸如曾是香蕉娱乐旗下男团 TANGRAM 成员、《偶像练习生》出身的贝汯璘，以及前 GNZ48 成员陈泓宇与谢菲菲、《创造营 2021》出身的谷柳霖等，均踏上了团播之路。

事实上，随着卫视选秀、网综选秀哑火，内娱偶像男团、女团的产量也在急速下降，无法速成流量变现的困局，也令正规经纪公司不愿投入高额成本造星。

但偶像练习生们在内娱的 " 失业 "，却为团播直播间带来了新鲜血液，并逐渐衍生出仿照正统男女团打造的直播男女团，" 代餐 " 内娱偶像演出。

比如李慧所在的千金府团播，便因扩充李慧前期在 SNH48 演出曲目，被 SNH48 粉丝戏称为 " 换了个地方看李慧公演 "；而名为 " 桃拾柒 "、"D. 深藏 BLUE" 的团播直播间，则主打 K-Pop 团体标签，不仅直播间为常见的偶像练习室、MV 或是打歌舞台模拟布景，团播内容也以翻跳 K-Pop 舞台为主，《前夜》《How You Like That》等热门 K-Pop 曲目也成为直播间常驻。

不得不承认，团播确实在当下成为 MCN 突围、偶像重生的新稻草。比如在李慧获得千金府团播 PK 四连冠之时，跟随其在 SNH48 时期经历了从编外低谷到 SNH48 总选举 31 名的粉丝便提到，" 起码是收入好起来了，而且没能在 SNH48 得到的 C 位，也能在团播里给她了 "。

同样的，曾搭上向选秀节目输送练习生热的无忧传媒、OST 传媒等均已投身团播洪流分羹 " 泼天的富贵 "，打造出成功的团播 IP。更为典型的，则是并非抖音 MCN 机构榜排行前列常客的帅库网络，也因成功推出 sk 女团系团播，一跃成为团播头部公会。

但同时，偶像转行当主播，也难免挤压素人主播生存空间，引发 " 舆论战 "。比如在韩国，前女团 Lovelyz 成员徐智秀在成为 BJ（主播）后，便因创下首次播出 4 小时利润收入 500 万韩元的惊人收入，被称为 " 生态系统的破坏者 "。

新瓶装旧酒

对于团播直播间来说，如何打造出深入人心的团播 IP、减少观众的审美疲劳是首要任务。

圆子表示，要想高质量的直播必不可免要有高成本的投入。直播行业的竞争十分激烈，直播场景布置、服装、妆造以及运营团队、导播团队、舞蹈老师等成本投入，都需要随着流行热潮的变化不断更新，" 一个直播间想要达到画面清晰透亮、多机位切换，还要加入一键换装或是罐头笑声等小细节，10 万的投入都是最低的 "。

她还提到，" 团播成员普遍要从素人或小网红开始进行直播间的原始粉丝积累，看对眼的大佬粉丝可遇不可求，sk 女团的卡卡就是从零基础素人起家成为当家 IP 的‘紫薇星’例子，可并不是谁都能成为卡卡做到个人单场百万流水 "。

那么，多多招揽有粉丝基础、唱跳能力、还知道如何卖 CP 的 " 李慧们 "，也就成为了团播节约成本、增加流量曝光、打造 IP 的方式。

某种程度上，这些经历过正统培训的偶像练习生们，也间接 " 专业对口 " 拔高了团播的门槛与演出质量，同时也变相拥有了内娱缺失的 " 唱跳舞台 "。

与此同时，大量的翻跳博主、舞蹈老师、舞蹈生等相关从业人员也纷纷跳入团播的世界，也让团播演出更为多元化，K-Pop 全曲翻跳、街舞、民族舞等舞种也逐渐出现在团播直播中。

比如近期，拥有 70 万抖音粉丝的翻跳博主 " 酱咖力力 " 便加入了帅库网络旗下 "sk 江浙粤 005" 团播直播间，而后更成为 sk 女团推出的专业女团 IP"ENJOY-M" 成员之一，实现从自媒体博主到女团成员的进阶。

不过，本质上来说，团播还是 " 新瓶装旧酒 "。

相比之下，团播与过往的秀场直播、公会 PK 直播等娱乐直播依然相似，仍然是建立在通过高 P 美颜、贩卖颜值、身材、同性 CP 的基础上来吸收 " 榜一大佬 "，甚至仍然在低俗擦边、软色情、诱导未成年消费，以及未成年直播的底线边缘试探。比如将将在 8 月初创下抖音直播七天入账超过 400 万元的 16 岁团播主播 " 夜巴黎 "，便被指出存在童工直播、低俗直播等现象。

而在中腰部及以下直播间尤其是女团团播，更是不乏出现擦边舞蹈、送礼指定女主播狂跳至 " 表情崩坏 " 等软色情表演。这也被部分男性受众称之为 " 盘一下 "，像是在名为 " 心动存档 2.0" 的直播间中，所谓的 " 钱来舞 " 便包含着模仿日本色情内容的 " 阿黑颜 " 表情。同样的，酒吧夜场的大尺度演出，也通过团播的形式在线上建立起吸引消费者的途径。

而团播之所以能够如此活跃，很重要的原因在于平台的加持。

早在去年，抖音便开启 " 外站成熟团播引入计划 "，鼓励公会入驻并提供最高可到三个月的 20% 引入分成激励；快手平台则为直播间提供 4 个月的流量扶持、区域流量和大舞台流量扶持，还给予 5 万元的保底资金支持。而放眼国际市场，团播也在出海探路，甚至有望成为新的 " 文化输出 "。

比如眼下，完全由越南本土成员组成的 sk 女团越南分团 "SKY MOON 006"，便在 TikTok 直播圈颇受欢迎。

团播的 B 面

在青春正当时赚足想象之外的金钱，几乎是所有踏入团播直播间 " 扮演 " 另一个自己的主播们的目标。

7 月，sk 女团当家主播萱萱在某晚公会赛中拿下第一名，这也是榜一大佬为其提前送上的 20 岁生日礼物，" 一个嘉年华 3000 元，萱萱的榜一大佬给她刷了 903 个，差不多 350 万元的打赏，主播起码也能够分到约 100 多万元 "。

偶像趋之若鹜，普通素人也如此。但现实的骨感，却也令团播的世界充满浮萍。

比如曾红极一时的团播女团 Fo.U 早已泯然众人矣；凭借披露直播女团幕后日常成为小有流量的万粉自媒体博主的 " 春野钻钻 " 所在的 one ssa 女团直播间、贝汯璘实现偶像再就业的 " 宇宙暴龙团 " 直播间也已解散。

团播残酷的 " 胜者生存 " 法则，促使着直播间的男团女团们迭代不断加快，MCN 更是源源不断地在互联网上搜罗着俊男靓女，培养快餐 " 练习生 "。

与偶像练习生不同的是，团播练习生的速成模式极大压缩了培训成本，" 团播图快钱，大多数 MCN 会提供 5 天到 15 天左右的培训时期，上播要求就是好看、能扭就行，如果有很高的业务水准的话就是锦上添花，反正永远不会缺人来播 "。

北京某团播直播间担任场控主持人的 " 玉米 " 就提到，仅在过去的 6、7 月，北京及周边的燕郊地区便有十几家新生的团播公会诞生，招募的团播成员也以就近范围内大学生为主，" 大学生兼职成本低，达不到 KPI 可以随时换人，哪怕一个月收入 1000 元左右也足够学生群体赚外快，并且有些公司也会提供食宿 "。

不过，她也提到，学生的不稳定性同样也是一把双刃剑，因此为了留住主播，不少 MCN 也会推出档位不一的签约合同，" 有的 MCN 会要求主播收入突破 30 万元就需要默认签订三年主播合同，还有的会以达到多少积分门槛来要求主播延长就业期限。头部的团播主播可以达到月入几十万到百万不等，小主播也可以月入 3 万多，所以公会的选择很重要 "。

在社交平台上，不乏有曾在规模不一的 MCN 进行团播的年轻男女分享自己的签约内幕或是受骗经历，并谴责诸多团播公会为留住人所提出的保底计划、扶持计划为诱惑的骗局，" 保底只保 1 到 3 个月，合同签两年，保底期一过公司不放人，每个月的提成只有几百，想走就需要赔钱 "。

8 月初，某手平台的团播账号 " 烟雨锦梦 " 便被爆出 " 未成年主播猝死 " 事件。据主播家属发文称，该公司让年仅 17 岁的男主播 " 忽悠大姐要打赏 "、" 从（早上）十点一直工作到五点五十七分倒地 "、" 中间公司只让他吃了一顿饭 "。

并且，该公司也被指与 BOSS 直聘上标注的薪资待遇有所不同，不仅没有承诺的五险一金，工资发放也分为了 " 底薪 + 提成 " 以及 " 忽悠未成年签下霸王条款合作协议 "，如若辞职解约、或是跳槽便需要赔偿 30 万元违约金。而在 " 烟雨锦梦 " 的相关账号中，却是明确标注 " 月休四天、保底 10000 至 20000（元）"，" 工作 6-8 小时，月入轻松过万 "。

不仅如此，部分直播间还以 " 主播带病演出 "、" 团内不和 " 等剧本进行吸睛引流，虚假直播骗取同情心或是粉丝攀比心打赏的现象也愈加多发。

此外，值得注意的是，团播所使用的背景音乐大多涉及商用侵权问题，诸如周杰伦、林俊杰等国民歌手金曲更是重灾区，部分直播间则大量使用前奏或是高潮部分来躲避侵权的可能性。

更为巧妙的是，也有 " 聪明 " 的直播间选择使用 K-Pop、J-Pop 或是欧美歌曲作为跳舞 BGM，" 即便是放完全曲也难有跨海执法 "。不仅如此，部分以杂志风格作为人设主题的直播间，也将《VOGUE》《marie ciaire》等时尚杂志 Logo 作为背景使用，同样也在涉嫌侵权的边缘游走。

不难看出，团播兴起背后，也由此暴露出不少乱象。

团播也难逃饭圈？

有趣的是，看尽直播百态的下沉市场，同样也是越来越 " 上头 "，团播受众的入坑氪金行为也与明星饭圈逐渐无异。

比如现象级主播卡卡，以 " 一晚可跳 30 支舞 "、" 表演观赏性极强不公式化 "、" 表情管理无懈可击 " 等高评价坐稳抖音团播女团头部，甚至吸引不少内娱、K-Pop 粉丝心甘情愿加入陪伴其 " 养成 "。

毕竟，随着偶像入行，饭圈文化、秀粉打投借由团播男女团复苏，如今的受众群体已然不再仅仅是 " 乐子人 "，过去以男性为主的直播消费也正在逐渐过渡到饭圈女性消费者占据优势。比如在团播头部传媒公司帅库网络经纪人面向素人女孩的招新介绍中便提到，"80% 女粉，走的是饭圈经济路线 "。

粉丝经济是 " 香饽饽 "，得女粉者也更是得天下。

这也导致，正儿八经的粉丝群体也在倒逼着团播的迭代，站姐、粉丝运营、粉丝站对接等偶像明星必备职能，也成为团播 MCN 们给予主播们的 " 标配 "。

比如日流水达到数十万的 " 喜悦 -023" 直播间，便在各大社交平台针对上述职务进行广撒网式捞人，其所属 MCN 喜予文化公会赛更是会为获胜团体提供 "《偶像练习生》团队打造专属 MV，高级 MV、团队小卡等粉丝周边定制、放学卡 " 等奖励，无不对标内娱偶像的粉丝经济变现方式。

但最为典型的变现路径借鉴，还是来自于由日本女团 AKB48、内地女团 SNH48 衍生出的剧场模式，诸多团播也已从线上延伸至线下，开始全方位收割粉丝钱包。

换言之，团播更像是直播间界的 48 GROUP 文化集大成者。诸如分团演出、剧场公演、粉丝氪金决定每周及每月剧场 MVP，以及总选举排名 C 位、生日冷餐会、演出 MC 等均被团播直播间有所借鉴。

比如 sk 女团所有团播分账号成员均会举办周赛、月赛，公会赛中积分排名最高者则为直播 C 位，并拥有线下大屏投放、线下公演粉丝会等奖励。选秀时代，粉丝打投数据由于并不透明曾引发诸多非议；这些问题在团播直播间也迎刃而解，观众打赏数据透明公开，几乎少有灌水，这也吸引大量前秀粉、K-Pop 粉丝入坑。在 sk 公会赛中，便出现了众筹集资打榜的 " 奇迹再现 "，熟络的催票、控评话术，集资名单公示等选秀套路也同样复活。

" 团播主播的话术其实跟 SNH48 成员在总选举、最佳拍档等比赛，或者是选秀节目里的练习生们催票、感谢粉丝的话术没什么不同，甚至还要更为细腻 "，圆子坦言，这些前人也是团播主播们学习话术的样本。

" 不管是在直播中还是在自己的社交账号，哪怕观众就送了一朵玫瑰、一根棒棒糖，都能够获得成员们的感谢。" 前不久，ENJOY-M 成员默默就给自己的最大支持者 " 爱姐 " 购买了一颗以她们两个名字命名的小行星，粉丝的投入有着掷地有声的回报，" 多浪漫啊 "。

另一方面，粉丝氪金托举，也极大满足了粉丝的 " 救世主化 " 想象以及养成乐趣。比如头部团播主播卡卡的金主大哥、大姐，除了普通的金钱打赏外，还会为其布置舞蹈功课、探讨职业规划，也间接加速了其业务能力的提升以及破圈。

相较于内娱、K-Pop 追星需要投入较大的沉没成本来换取近距离接触的门槛，团播男女团仅仅以直播打赏论 " 亲疏 " 的简单途径，也为诸多饭圈粉丝提供了获得情感经济反馈的来源，甚至吸引粉丝爬墙来获得更为周到的追星体验。

当然，这种近距离、强交互性也打破了偶像、艺人与粉丝之间需要保持距离的默认规则，撕开的则是内娱粉丝无法接受的 " 私联 " 现象。比如千金府直播间名为 " 小野 " 的主播便被爆出在有男朋友的关系下与榜一大姐恋爱，而这也导致榜一大姐、粉丝脱饭回踩，最终不得不离开直播间。

可见，AKB48 形成的偶像 " 恋爱禁止条例 " 放在被饭圈文化包裹后的直播间中，也同样适用。

而不管是入局者、旁观者乃至受骗者，他们共同制造了这一直播间的 " 花花世界 "，并再次将团播推上了赚快钱的新风口。

毕竟，网络世界没有真相，只有阐释。

本文来自微信公众号" 音乐先声 "，作者：范志辉，36 氪经授权发布。