一代顶流缺席春晚，换个地方继续发光

作者 | 南风窗记者 邹迪阳

编辑 | 吴擎

2024 年的春晚，依然不见老朋友蔡明的身影。她与春晚的缘分长达 28 年，在 2020 年戛然而止。

一个国民度颇高的喜剧人，在观众视线里蹦跶了 30 多年，当她老去后，性情会否更加沉稳、平和跟睿智？

对于蔡明来说，答案就像她曾在 2016 年的央视元宵晚会上翻唱的那首歌《我变了 我没变》。她依然有着开口把人逗笑的能力，只是舞台早就从面向十几亿人的大场合，换到了别处。

最近两个月，人们总能在网上看见她的身影：和闺蜜倪萍上《再见爱人》，充当老百姓的最强 " 嘴替 "；空降 papi 酱的直播间，担当好物推荐官；陪几个老姐姐和弟弟勇闯《一路繁花》，金句频出又有哲理。

在已播出的节目中，有个让人动容的瞬间，蔡明打车时被司机提问今年上不上春晚，得到否定的答复后，对方流露出遗憾：" 您要是不去肯定总体缺点什么东西。"

面对观众对她一如既往的期盼，蔡明显得很淡定：" 好多现在特别优秀的年轻喜剧演员，他们可以演。"

有时候，听她在日常生活中不疾不徐地讲话，观众或许会陌生。但每当和朋友见面开涮的时候，" 菜菜子 " 专属的灵光又会活过来，像一个让人心安的坐标，稳稳地扎在那儿。

卸下 " 小品女王 " 的重量和包袱后，眼下，年逾花甲的她正试着将路子走宽，在和年轻人跨代际的互动中，找到舒坦又自在的交流方式。不论花样如何翻新，拒绝无聊，拥抱明媚和精彩，永远是沉淀在她骨子里的本色。

意外的 " 转型 "

很多人好奇，蔡明身上自信、强大的气魄由何而来？这或许和家庭的赠予有关。

她出生在北京一个高知家庭，父亲是大学教授，母亲在某医院当主任医师。童年时的蔡明，唱歌、跳舞都天赋过人，自幼儿园起一直是班内的文艺骨干，还加入过中央电视台的银河少年合唱团。

小学四年级某天，班主任通知有人要来检查卫生，没多久来了三个人，在班上打量一圈就走了。蔡明随后被叫到校长办公室，才发现刚才三位老师，分别是北影厂的导演王好为、季文燕及著名演员谢芳。他们此行的真实目的，是为筹拍电影《海霞》挑选合适的小演员。

蔡明在电影《海霞》中饰演 " 小海霞 "

就这样，蔡明被钦点为 " 小海霞 "，因为她活泼、反应快，在片场不用人反复指导，也能把握住情绪起伏的状态。《海霞》在调子上浸透着孤苦，跟蔡明后来的路线相去甚远，却让全国人记住了她那双清澈、坚决的大眼睛。

三年后，怀揣着对更大舞台的向往，刚晋升童星的蔡明在父母支持下，加入了北京电影制片厂演员剧团工作，成为当时北影厂年龄最小的演员。

尽管阅历尚浅，但蔡明对待表演的吃苦较劲，毫不亚于其他人，除了吃饭睡觉，剩下的时间都在苦练基本功。靠这股不认输的劲儿，她被保送进北京电影学院表演系进修。

1980 年，蔡明拍了第二部电影《戴手铐的旅客》，在里面反串 " 假小子 " 魏小明，将人物的纯善演绎得格外生动，豆大的泪珠掉下，有一种与生俱来的感染力。

蔡明在电影《戴手铐的旅客》中饰演魏小明

那几年，蔡明演的大部分都是配角，还是苦情戏。她曾在采访中回忆称，当时北影厂的厂长汪洋对她倍加赏识，打算把她打造成第二个谢芳（以演悲剧著称）。

这样的安排貌似再合理不过，毕竟在七八十年代，要证明自己 " 表演艺术家 " 的身份，跟底层人的伤痛和苦难站在一起，是最主流、受人敬重的做法。

但人生总是充满了阴差阳错的奇遇。当年拍摄《海霞》的时候，陈佩斯的爸爸陈强饰演 " 小海霞 " 的爷爷，蔡明顺道和陈佩斯成了朋友。1990 年，她应对方之邀参演了小品《普拉尼特的长发》。

在排练和创作过程中，蔡明不断抛出好玩的点子，陈佩斯从这个女孩身上嗅到了做喜剧的天分，于是劝她去尝试演小品。

果然，节目一经播出就收获了巨大反响。蔡明将之视为老天给自己的信号，她在转型的路上急追猛赶，先是在《综艺大观》和郭达联手出演小品《鉴赏家》，并在第二年就获得了春晚首秀的机会。

在小品《陌生人》里，她饰演一个迷路的乡下姑娘，扎着两条麻花辫，肩挑两个大包，运用肢体语言将人物的好奇和试探刻画得微妙、恰如其分。与其搭档的巩汉林，同期也刚在小品界崭露头角，两位年轻人凭借出色的发挥，奠定了极好的观众缘。

1991 年春晚小品《陌生人》

也是从这年开始，蔡明前后 28 次登上了春晚舞台，这个数字仅次于冯巩的 33 次。每年除夕夜，都有许多人按捺着满心激动，等待她那口脆生的夹子音从电视里飞出。

百变笑匠

有网友统计过，蔡明在春晚演过的人物，身份横跨小保姆、洋媳妇、追星族、售楼小姐、机器人等等。在复杂多变的形象背后，是鲜为人看见的辛苦和琐碎。

每个春晚 " 实战 " 经验丰富的老将，都深谙为了台上的十几分钟，要扛住多少压力。每次改稿加彩排的周期长，强度大，少则 40 多遍，多了得改 80 多遍，像熬鹰一样地不分昼夜，才能对得起观众的厚爱。

在这些同行里，蔡明算是沉得住气、心态好的那类。有时排练到凌晨三四点，她也仍精神抖擞，还会在自己排完后，把其他人的戏份也过一遍。

当然也有 " 惊魂 " 的时刻，那是在为 1996 年的《机器人趣话》做准备时，蔡明为了维持苗条的身材，春晚前两个月没吃一粒米，只吃黄瓜、西红柿等蔬菜，硬是把腰围饿到了一尺六。

1996 年春晚小品《机器人趣话》

直播当晚，在郭达拆开纸箱前，由于她提前候场，已经在箱子里蹲了半个多小时，发黑得险些晕倒。不过到了站起来时，她又立马调整好状态，眼睛发光而有神。

这个探讨 " 人机对话 " 的小品，作为历届春晚小品中的人气代表，今天看来仍不失先锋和警示意味。穿着银色紧身衣的蔡明，和老搭档郭达配合精湛，也难得让赛博文化走入了大众视野。

千禧之交，除了对科技前景的畅想和担忧，还有件值得铭记的文化大事，就是情景喜剧井喷式的增长。混迹小品江湖的蔡明，也被眼前的情景触动，开始考虑拓宽战场。

此前，她曾在《我爱我家》里饰演梁天青梅竹马的 " 女神 " 郑艳红，但出场并不多。而到了《闲人马大姐》，在 " 国产情景喜剧之父 " 英达、" 幽默大师 " 梁左的助力下，她终于挑起大梁，在电视剧领域留下了足够经典、有分量的一页。

蔡明在电视剧《我爱我家》里饰演郑艳红

《闲人马大姐》讲的，是一个普通下岗女职工的退休生活。马大姐住在筒子楼，成天摇把破蒲扇，为调解邻里纠纷而奔忙，替所有人操碎了心。

为了塑造好这个朴实、接地气的角色，蔡明在开拍前增肥 20 多斤，还穿着厚厚的衣服上阵。当时正值北京的三伏天，她经常热得差点中暑晕倒。

好在努力没有白费，剧集播出后，创下北京地区非黄金时段超 12% 的收视率纪录，最高峰可与《天气预报》对打，蔡明还喜提了《中国大众电视》" 老百姓最喜爱影视明星 " 等荣誉称号。

长达 267 集的《闲人马大姐》，孕育了无数 80 后的荧幕情结，滋润着他们对市井、街坊生活的回忆。而在张扬个性的年轻一代看来，他们印象里的蔡明，是那个傲娇的 " 毒舌老太太 "。

这个怪奇新颖的人设，源于 2013 年的小品《想跳就跳》。在这年，郭达随着年龄增长，因高血压等疾病困扰退出春晚，蔡明和潘长江结成了新的固定组合。

2013 年春晚小品《想跳就跳》

" 七个白雪公主和一个小矮人，那不是童话故事，是恐怖片。"" 都是千年的狐狸，你跟我玩什么聊斋啊。" 靠着机关枪式的狂怼，蔡明赚足了风头。为了增强节目的趣味性和看点，她还闭关研究了几个月腹语，这才有了在台上 " 给娃娃配音 " 的名场面。

当时的蔡明，看起来还是个战斗力满格的女王，然而到了又一个蛇年春晚，彩排现场却不见她的影踪——此时距离她转身离开，已过去了五个年头。

莫道桑榆晚

2020 年 7 月 9 日晚，B 站虚拟主播区迎来了一位特别的新朋友：扎两个丸子头，提着小灯笼的 " 菜菜子 Nanako"，人设是外表萝莉、内心正太的治愈系小萌神。

辨识度极高的声线，让网友们瞬间对上了童年暗号。作为蔡明在二次元世界的分身，" 菜菜子 Nanako" 的粉丝量现今已突破 100 万，在站内有着强悍的人气。

为何要 " 跟风 " 鼓捣年轻人的玩意？蔡明受访时透露，她是在参加 B 站的职场真人秀《花样实习生》时，" 发现孩子们在二次元的世界里面，自己的朋友，因为热爱动漫人物，生活中很重要的友谊是在这个世界里完成的。" 于是，她便化身为菜菜子，期望以这种方式陪伴在大家身边。

《花样实习生》剧照

以新形象出道后，蔡明坚持两周一播，一般都是在周六晚八点，投稿的内容从跳舞，游戏延伸到各种话题和段子，譬如对自己经典春晚小品的 repo（评论）。

" 这个李咏 …… 也走了好几年了，他是生病了。" 欢乐洋溢的氛围中，偶尔会掺杂几句类似的感叹，像是在提醒网友们，蔡明看似顺遂的人生也遭遇过风浪。离别对她来说，更是再平常不过。

谈到 90～00 年代杰出的小品女演员，总绕不开赵丽蓉、高秀敏、宋丹丹这几个响亮的名字。身在同个梯队的蔡明，则像是那个一直在追赶，却仍逃不过被比较的 " 万年老二 "。

这种排位的尴尬，源于创作风格、手法上的异同。在对蔡明不感冒的观众看来，她的表演聒噪、夸张而俗气。当她年纪上来后，还有不少人诟病她只会装嫩，功夫滑坡得厉害。

蔡明

对蔡明来说，选定 " 毒舌老太太 " 的赛道不离手，是爱好，也是环境因素使然。和潘长江合作那几年里，他们的节目侧重于关注老年人群体，化学反应随着最初的惊艳褪去，逐渐流于寡淡，招来 " 审美疲劳 " 的骂声。

2020 年初，网上传出蔡明的小品被春晚节目组毙掉，在这之前不久，深爱她的父亲和外甥女因病相继离世。一连串的变故几乎打垮了蔡明。她病倒在医院，身上插着很多管子，前所未有地憔悴。

外界不免猜想，这会否促使她就此隐退，彻底从众人面前消失。但没多久，她就注册个人账号，做起了 " 朝阳你蔡姨 " 的情景短剧，分享和老公、女儿、儿子、儿媳妇、孙子一家子逗趣的日常。

蔡明在个人账号 " 朝阳你蔡姨 " 做情景喜剧

曾经并肩作战的老友，早就离散于天涯，或被洪流无情挡开，但做了大半辈子喜剧的蔡明，依然追求着有梗有料的人生。

在《笑声传奇》上，她从粉红蕾丝装、性感猫咪装到复古绣花旗袍，将不同时代的女人演绎了个遍；参加《声临其境》，她既能还原《骆驼祥子》里的虎妞，又能无缝切换到《白雪公主》里阴狠的巫婆；到了惊悚犯罪片《默杀》中，她努力撕下 " 谐星 " 标签，呈现给观众多面的发挥。

蔡明在《默杀》中饰演徐妈妈

就像闲不住的马大姐一样，安分老去，绝非蔡明的作风。每次看到她折腾，有人追捧，就有人不解和唱衰，蔡明对此从不避讳，还曾在《吐槽大会》上自嘲：

" 一直想紧跟着年轻人的脚步，就怕自己落伍。但是这些年，我在跟随潮流的路上，一步一个跟头，摔得是啪叽啪叽的。"

与其说割舍不掉对舞台的执念，毋宁说她真正难放下的，是和时代与和观众之间的默契交汇。

在过去，这种 " 平民性 " 更多体现在留学热、国足、广场舞等议题的加工和挖掘之上，如今则是借个人 IP 的经营，把自己投射到更复杂抽象的生活情境中去，体味他人的快乐与烦恼。

迈步有些踉跄，笨拙，却又满怀真诚与热爱，这正是很多后辈将蔡明视为 " 精神偶像 " 的原因。在她身上，涌动着一股拒绝被管束、探索各种可能性的能量。

最重要的是，不论在何种境况下，心态都能永远开放，年轻。只要懂得用幽默化解沿途的崎岖，即便被时间的长河推着向前，也会少些茫然，多些重新出发的踏实。

-END-

值班主编 | 张来

排版 | 八斤